茶之為物，向來是有些意思的。先是那青翠的葉子，經了采茶人的手，又經了制茶人的手，便成了干枯的模樣。然而一遇沸水，便又舒展了，活了。忽想起盧仝《七碗茶歌》里“一碗喉吻潤，兩碗破孤悶”的妙趣。這倒與人生相似，少年時意氣風發，中年時不免枯槁，及至老年，倘若能得些“沸水”的滋潤，便又顯出些生機來。
識茶一道，原非易事。茶有千種，人有百態。龍井扁而平，碧螺春卷如螺，鐵觀音沉重似鐵，白毫銀針白如雪。這正如年少時看世界，總愛追逐表象的絢爛，以為萬物皆可分門別類。初入此道者，每每被這紛繁所惑。我見過一位“茶博士”，排出一列茶盞，竟能一一辨明品類年份，眾人皆嘆服。然而他后來卻因過于執著于“辨”，竟至于失了“品”的樂趣。這便如世上那些專務虛名的人，終日計較得失，反而忘了生活的本味。莊子云：“吾生也有涯，而知也無涯。”識茶亦當如是，略知一二足矣，何必窮究？
品茶之時，最宜靜心。水要沸而不騰，茶要陳而不腐。先觀其色，再聞其香，后品其味。一杯好茶，初入口時微苦，繼而回甘，終有余香。這般滋味，竟與人生際遇暗合。少年時多歷艱辛，恰似那初嘗之苦；中年若有所得，便如回甘；至于晚年，則余韻悠長。東坡居士有言：“人生如逆旅，我亦是行人。”在這逆旅之中，能得一盞清茶，靜品其味，已是難得。陸羽在《茶經》中寫“其地，上者生爛石，中者生礫壤，下者生黃土”，方知茶樹生長于峭壁危巖間，方能孕育出巖骨花香。人生又何嘗不是如此？那些困厄與磨礪，恰是鍛造品格的熔爐，蘇軾貶謫黃州時寫下“竹杖芒鞋輕勝馬”，正是苦難成就了文學史上的璀璨星河。
茶道中有“一期一會”之說，意謂每次茶會都是獨一無二的，當珍惜。這倒提醒了人們，人生中的每一次相遇，每一段經歷，皆為“一會”，不可復得。我認識一位老者，每日清晨必獨坐庭前，慢飲一壺茶。問他為何如此，他道：“年輕時總以為來日方長，如今方知，每一個早晨都是老天額外的賞賜。”此言極是。陶淵明《飲酒》詩云：“采菊東籬下，悠然見南山。”此般意境，非靜心者不能得。
茶不過兩種姿態：浮、沉；人不過兩種狀態：生、死。正如《金剛經》所言：“一切有為法，如夢幻泡影。”我們在這須臾的品茗時光里，照見生命本質——當如茶般歷盡滄桑仍守得本真，縱使沉浮起落，終能活出“也無風雨也無晴”的人生至味。
茶涼了，便失了味道；人過于執著，便失了生趣。見過許多“茶癡”，整日里講究水之輕重，器之優劣，茶之新舊，反而被這些外物所困。一如那些被功名利祿所縛之人，終日營營，不得自在。老子曰：“為學日益，為道日損。”品茶之道，貴在自然，太過刻意，反失其真。
窗外的月光漫過茶席，看葉底在水中重獲生機，忽然懂得茶道里的輪回真諦。茶從枝頭嫩芽到杯中香茗，恰似人從懵懂稚子到從容老者，每個階段都有獨特韻味。正如禪語所言“吃茶去”，這簡簡單單的三個字，道盡了對當下的珍惜，對生命的敬畏。一盞清茶，幾番浮沉，終歸于平靜。人生亦當如是，歷經滄桑后，仍能保持一份澄明。這茶中的道理，淺顯又深邃，恰如那茶湯，清澈見底，卻又回味無窮。
茶至淡處，方見其真味；人至簡處，始見其本心。（漢鋼公司 景 咪）
