那肩膀并不寬闊，甚至有些瘦削，卻是我童年記憶里最安穩(wěn)的港灣。
記得幼時生病，父親總愛背我去診所。夏夜里，他的肩胛骨硌著我的胸口，我能聞到他襯衫上淡淡的汗味混合著煙草的氣息。路燈把我們的影子拉得很長，我趴在他背上數(shù)著他的腳步聲，一、二、一、二，竟比數(shù)綿羊更能催人入睡。他的肩膀隨著步伐輕微起伏，像一艘小船，載著我渡過發(fā)燒的混沌。
父親是個木匠，他的肩膀常年扛著木料。我常常蹲在作坊門口，看他扛著沉重的木板走來走去。那些木板壓在他肩上，留下淺淺的紅痕，他卻從不叫苦。陽光透過木屑飛舞的空氣，落在他的肩膀上，汗水在那里匯成細小的溪流，順著脊背蜿蜒而下。有時他會讓我騎在他脖子上，帶我去看剛完工的家具。從那個高度望下去，世界突然變得不一樣了，我能看見作坊頂棚上筑巢的燕子，能望見遠處山坡上的野花。
十二歲那年，我在學(xué)校打架，被請了家長。回家的路上，父親走在前頭，我垂頭跟在后面。突然他停下腳步，蹲下身說：“上來。”我遲疑地趴上他的背，才發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)很久沒有這樣親近過他了。他的肩膀比記憶中單薄了許多，我能摸到突出的肩骨。他把我的書包也拎在手里，什么都沒問。晚風(fēng)送來他身上的松木香，我的眼淚悄悄落在他洗得發(fā)白的衣領(lǐng)上。
上大學(xué)離家那天，父親執(zhí)意要幫我扛最重的行李箱。在車站，他把箱子舉上行李架時，我分明看見他的手在微微發(fā)抖。火車啟動時，他站在月臺上揮手，肩膀在寬大的外套里顯得格外瘦小。我突然想起小時候他背我去看病的夜晚，那時的肩膀，明明能扛起我的整個世界。
去年回家，發(fā)現(xiàn)父親的右肩比左肩低了些許。母親說，是常年扛木料落下的毛病。夜里給他揉肩時，觸到皮膚下凹凸不平的骨頭，還有幾處陳年的傷疤。他笑著說沒事，卻在我力道稍重時忍不住吸氣。這個曾經(jīng)能輕松背起我的肩膀，如今連一件厚外套都覺得沉重。
前些天整理舊物，翻出一張老照片。照片里的父親正扛著木料，對著鏡頭憨厚地笑。陽光照在他的肩膀上，鍍了一層金邊。我忽然明白，父親的肩膀從來不是最有力的，卻始終穩(wěn)穩(wěn)地托起了我們的生活。那些被木料壓彎的弧度，正是他愛我們的形狀。
現(xiàn)在每當(dāng)我抱起自己的孩子，讓他坐在我的肩頭看遠方時，總能感覺到一種熟悉的重量。那是從父親肩膀上傳承下來的，關(guān)于愛與責(zé)任的重量。我的肩膀或許比父親的寬闊些，但我知道，永遠也不及他的肩膀承載得多。
父親的肩膀，是我人生的第一座橋，渡我長大；如今它成了一道斑駁的欄桿，需要我小心攙扶。歲月是最無情的木匠，將曾經(jīng)挺拔的木材雕刻得日漸佝僂。但在我心里，那個在路燈下背著我穩(wěn)步前行的背影，永遠年輕，永遠有力。（漢鋼公司 郭超鋒）
