暮色漫過荒園時，我又摸到了那串生銹的鐵絲門環。葡萄藤的卷須早把鐵門織成了綠網，風過時葉隙漏下的光斑，像極了外婆縫在我童年襯衫上的月光紐扣。那年她教我辨認雌雄花，指尖沾著葡萄蜜的清香，說雄花會落盡，雌花才能結出飽滿的穗子，就像人生總要舍去些什么，才能將珍貴的東西釀成甜。
如今藤蔓攀到了老屋屋頂，當年我踮腳摘葡萄的磚垛已塌成半堵矮墻。井臺邊的鵝卵石還留著被井水浸過的涼意，只是角落淤滿了敗葉，再沒有赤腳踩過的咯吱聲。記得有年盛夏暴雨，外婆把我裹在藍布衫里躲在屋檐下，雨珠順著發髻往下滴，在地面上砸出銅錢大的濕痕。她從瓦罐里摸出一把葡萄干，在我掌心堆成小山：“嘗嘗，這是去年的‘小陽光’，曬干了還留著夏天的味道。”那些皺巴巴的果粒在舌間化開時，我看見她鬢角的白發上掛著水珠，像葡萄藤上未晞的晨露。
后來，外婆走了，葡萄藤卻瘋長著，仿佛要把她的故事都藏進年輪里。如今我蹲在荒草叢生的井臺邊，伸手去夠藤蔓上掛著的野葡萄，果實只有指甲蓋大，酸澀得讓人皺眉。可咬破的瞬間，記憶卻洶涌而來，外婆晾葡萄干的木架，陽光將紫果曬成琥珀色，風一吹，像一串風鈴叮當作響。她教我用棉線把葡萄干串成項鏈，說戴上這個，整個冬天都能聞到夏天的香味。可那時的我總在半夜偷偷吃掉項鏈，第二天清晨，外婆看見散落的棉線，只是笑著往我兜里塞新的：“小饞貓，明年夏天給你種個更大的葡萄園。”
夜風掀起藤蔓的葉子，恍惚間又聽見草棚里的窸窣聲。外婆總在睡前講葡萄精的故事，說藤蔓最密的地方住著個穿綠裙子的姑娘，會把最甜的那顆葡萄留給守園的孩子。我常在她的故事里睡著，醒來時，手腕上套著葡萄枝編的手環，枝丫間還沾著新鮮的樹液，像綠色的眼淚。如今老屋早已塌成土堆，只有幾束干枯的葦席插在泥里，風一吹就發出細碎的嗚咽，像是誰在輕輕哼著那年的搖籃曲。
離開荒園時，我摘了片最完整的葡萄葉。葉脈在月光下泛著銀白，像外婆老年斑密布的手背。當年她牽著我走過藤架時，總讓我踩著她的影子走，說這樣就不會被曬到。現在我的影子長長地投在地上，卻再也找不到另一道影子來重疊。路過村口的雜貨鋪，看見玻璃罐里裝著進口的葡萄干，包裝上印著鮮亮的紫葡萄，可我知道，再也沒有哪顆果實，能像外婆掌心的那顆一樣，裹著井水的涼、草棚的蔭，和整個夏天的星光。
藤蔓還在往舊墻的裂縫里鉆，像極了那些怎么也止不住的思念。我把葡萄葉夾進日記本，葉尖的露珠落在紙頁上，暈開的水痕漸漸變成紫色，就像那年外婆替我擦葡萄時，指尖染上的果漬。原來有些味道永遠不會消失，它們藏在藤蔓的年輪里，藏在井水的倒影里，藏在每個被月光泡軟的夏夜，等著風一吹，便從記憶的深處簌簌落下，鋪滿一地。（龍鋼公司 吉娜）
