室外的太陽明晃晃地照在大地上，蒸騰起令人窒息的暑氣，連空氣都仿佛變得黏稠凝固。女兒軟軟地癱在沙發里，自言自語地嘀咕：“真想……吸溜上一碗外婆做的漿水魚魚……”那帶著涼意的酸香，仿佛瞬間穿透了時光的壁壘——記憶里外婆家的小院、泛著酸香的漿水壇，還有她教我做漿水魚魚的溫馨畫面，一股腦地涌上心頭。
記憶里的夏天，天蒙蒙亮，渠邊的水芹還沾著露珠，就被外婆采回，將翠生生的稈葉，利落地擇凈，切成段，攤在竹匾上吮吸陽光。粗陶瓦罐已用滾水里外澆透，倒扣著瀝干最后一絲水汽。外婆將晾曬好的水芹輕輕壓實，放入罐底，鍋中加水燒開，將玉米面攪拌成稀糊，緩慢倒入鍋中，用勺子快速攪拌直至湯汁變得濃稠、順滑，待其溫熱不燙手后倒入瓦罐，再加入老漿水引子，罐口封嚴，靜置陰涼三五日，酸香便悄然蘇醒。發酵好的清漿水加入少許白糖或蜂蜜，直接飲用，能夠起到生津止渴，迅速起到補鹽生力的作用，漿水中天然的乳酸菌能溫和調節腸胃，對付苦夏食欲不振非常有效。頂著烈日瘋玩歸來，臉皮曬得火辣生疼，或后背痱子密密匝匝暴起時，外婆吊在井里冰鎮的漿水，酸洌的寒氣直沖天靈蓋——這土法熬煉的清涼，是汗水浸透的歲月中，那最熨帖的甘霖。
每逢放假，外婆總會把我們幾個皮猴子召集到一塊，做心心念念的漿水魚魚。將家里刷得锃亮的那口大鐵鍋，起鍋燒油，隨著滋啦一聲，切得細碎的韭菜段、紅彤彤的西紅柿丁，連同鮮紅的辣椒面便下了鍋，翻炒幾下，香氣直竄。簡單撒鹽調味，再嘩啦一聲倒入那壇醞釀了酸香的漿水——一鍋酸辣開胃、勾人饞蟲的漿水湯底便成了，盛在盆里，那誘人的色澤和酸氣直往鼻子里鉆。
鍋中按比例倒入適量開水，外婆一手穩穩地端著和好的玉米面糊，沿著鍋邊緩緩注入沸騰的水中。另一只手片刻不停，抄起長柄鋁勺探入鍋中，順著一個方向沉穩而有力地攪動。起初，面糊與水還界限分明，隨著外婆一圈圈耐心地推、攪、翻、壓，金燦燦的糊糊漸漸與水交融，變得越來越稠糯、透亮，鍋里的“咕嘟”聲也變得低沉而黏稠，大團半透明的氣泡從鍋底翻涌上來，又“噗”地破開，整個廚房彌漫著玉米特有的醇厚甜香。外婆微駝著背，不停地攪動著鍋中的面糊。花白的鬢角沁出細密的汗珠，灶膛里跳躍的火光，在她專注而布滿皺紋的臉上明明滅滅。那雙飽經歲月的手，用最樸實的力道，為我們攪動著整個夏天的清涼期盼。待到鍋中的糊糊變得如琥珀般透亮、稠糯得恰到好處，外婆停下攪動，用勺背輕輕一挑，看著那糊糊如綢緞般滑落，這才滿意地直起腰，抹了把汗，眼角的皺紋都舒展開來，聲音帶著一絲疲憊卻無比欣慰：“小饞貓們，蓋上鍋蓋再悶幾分鐘，魚魚就好啦。”
等待的時間總是格外漫長，我們幾個早已按捺不住，小腦袋湊在灶臺邊，眼巴巴地盯著大鐵鍋，耳朵豎得老高。“好啦！”外婆掀開鍋蓋的瞬間，一股更濃郁、更醇厚的玉米甜香混合著滾燙的水汽，彌漫了整個灶房。外婆麻利地拿起葫蘆漏勺，架在盛滿涼水的大盆上，舀起一大勺滾燙黏稠的糊糊，穩穩地倒進漏盆，手腕帶著一種熟稔的韻律輕輕晃動、按壓，一條條靈動的小“魚魚”便倏忽成形，沉入水底。迫不及待地撈上一碗，澆上酸辣鮮香的漿水湯，這一碗浸潤著外婆汗水與慈愛的魚魚，便成了記憶里關于夏天最美的回憶。
如今，我學著記憶里外婆的樣子，笨拙地復刻那道工序。當熟悉的酸香再次在廚房彌漫，女兒迫不及待吸溜魚魚的滿足喟嘆，與記憶中老屋灶房里的聲響重疊在一起。那碗浸潤著時光的漿水魚魚，早已化作血脈深處汩汩穿行的暖流。它裹挾著外婆的身影、家的溫熱、老酵頭的悠遠，最終在生命底色里沉淀凝結——那是歲月為我細細熬出的回甘。（龍鋼公司 赫齊英）
