父親有一塊地，不大，一畝三分。這塊地夾在村東頭的河堤與老槐樹之間，形狀不甚規整，像塊被隨手扔下的補丁。可父親待它，卻比對待自己的命還仔細。
開春時，父親總在天蒙蒙亮時就扛著鋤頭出門。晨霧還未散盡，他的身影已經在地里晃動。泥土剛解凍，踩上去軟綿綿的，帶著潮濕的腥氣。父親彎著腰，一壟一壟地翻土，鋤頭下去，“嚓”的一聲，黑褐色的土塊便翻了個身，露出底下濕潤的新土。
我小時候問他：“為啥不等到太陽出來再干？”父親直起腰，抹了把汗，說：“地和人一樣，醒得早，干活才不累。”后來我才明白，他是怕誤了墑情。春日的陽光一曬，地里的水分就跑得快，種子落下去，不容易扎根。父親撒種時，手總是很穩。玉米粒從他指縫間滑落，像一串串金黃的珠子，均勻地鉆進土里。他一邊撒，一邊用腳輕輕撥土蓋上，動作輕得像是怕驚醒了什么。
夏天，一畝三分地綠得發亮。玉米稈躥得比人還高，葉子寬大，在風里“嘩啦啦”地響。豆角藤順著父親插的竹竿往上爬，開出淡紫色的小花。茄子、辣椒、西紅柿擠在田埂邊，紅紅綠綠的，熱鬧得很。父親每天傍晚都要去地里轉一圈。他蹲下身，撥開玉米的葉子，檢查有沒有蟲子；捏一捏西紅柿，看硬不硬；摘一根豆角，掰開看看里面有沒有蟲眼。若是發現菜葉上有被啃食的痕跡，他便皺起眉頭，第二日天不亮就背了藥桶來噴灑。母親常說：“打藥多了，菜就不鮮了。”父親卻搖頭：“蟲子要是把葉子吃光了，咱連不鮮的菜都吃不上。”
最怕的是暴雨。有一年，連下了三天大雨，河水漲上來，漫進了地里。父親急得整夜睡不著，天剛亮就穿著雨衣往地里跑。水已經淹到了玉米稈的腰，豆角架歪歪斜斜地泡在水里。他二話不說，抄起鐵锨就挖溝排水，一锨一锨地往外鏟水，直到晌午，才保住了大半的莊稼。
回來時，他的褲腿全是泥，鞋里灌滿了水，走一步“咕嘰”一聲。母親數落他：“就那點莊稼，值得這么拼命？”父親坐在門檻上，擰著濕透的褲腳，悶聲道：“地里的東西，都是命。”
秋天，一畝三分地變成了金黃色的海洋。玉米棒子沉甸甸地掛在稈上，豆角干癟了皮，露出飽滿的籽粒。父親帶著鐮刀下地，一上午就能放倒半畝玉米。他掰玉米的動作極快，“咔嚓”一聲，玉米棒便脫離了稈子，被他扔進背后的竹筐里。我蹲在地頭，負責把玉米棒裝進麻袋。父親時不時回頭看我一眼，喊道：“別光挑大的，小的也收，曬干了能磨面。”
收完莊稼，地不能閑著。父親會種上一茬白菜或蘿卜。他說：“地和人一樣，不能歇，一歇就荒了。”有一年秋收，我貪玩，掰玉米時漏了好幾行。父親發現后，沒罵我，只是自己又折回去，一壟一壟地重新檢查。夕陽把他的影子拉得很長，他彎腰在玉米稈間穿行的樣子，像一只固執的老螞蟻。
冬天，一畝三分地光禿禿的，像剃了頭的腦袋。父親卻不讓它徹底閑著。他扛著鐵锨去翻地，說是“凍垡”——讓泥土在寒冬里凍一凍，來年蟲害就少。他的锨頭扎進土里，翻起的土塊冒著白氣，像大地在呼吸。有時候，他蹲在地頭抽煙，望著這片裸露的土地發呆。我問他看啥，他吐出一口煙，說：“看地有沒有勁。”我不懂，地怎么會有“勁”？后來才明白，他是在看泥土的顏色、松軟度，盤算著明年該種什么、怎么輪作。在他眼里，土地是活的，會累，會餓，也會歡喜。
后來我長大了，去了城里。每次回家，父親總要帶我去看看他的一畝三分地。
地還是那塊地，只是父親的動作慢了。翻土時，他的腰彎久了會疼；撒種時，手會微微發抖。有一年春天，我發現地里種的不再是玉米和豆角，而是一大片油菜。父親說：“油菜好打理，開花還好看。”金黃的油菜花開了，蜜蜂嗡嗡地飛著。父親站在地頭，背著手，像一位檢閱士兵的將軍。去年，他病了，地荒了一季。再回去時，野草已經長得齊腰高。父親撐著病體，執意要去地里看看。他蹲下身，抓了一把土，捏了捏，嘆氣道：“地瘦了。”我忽然鼻子一酸。
原來，他的一畝三分地，從來不只是地。是他一生的戰場，是他的命，是他留給兒女最樸實的道理——人勤地不懶，人疼地，地就疼人。（漢鋼公司 郭超鋒）
