小的時(shí)候，最羨慕同伴的家里有一輛摩托車(chē)，每次看見(jiàn)鄰家父親騎著摩托車(chē)風(fēng)馳電掣而至，轟隆聲如春雷滾過(guò)，留下一道青煙，也把一道羨慕的烙印深深刻在我心上。那時(shí)，摩托車(chē)實(shí)屬稀罕物件，唯有家境殷實(shí)者才可擁有。我眼巴巴望著小伙伴絕塵而去，只能把羨慕和那未散的青煙一同吸進(jìn)肺腑，又默默咽下。
初二那年，父親終于也添置了一輛摩托車(chē)。那天晚上，家中擺了兩桌酒席，父親的好友們高聲祝賀他喜提愛(ài)車(chē)。門(mén)外鞭炮噼里啪啦炸響，漫天紙屑如蝶紛飛，我悄悄走近那嶄新的藍(lán)色豪爵摩托，伸手撫摸冰涼的車(chē)身，低低祝福道：“爸爸出入平安。”那聲音被鞭炮聲吞沒(méi)了，卻在我心里種下了一顆沉甸甸的種子。
自此，父親便與這個(gè)伙伴形影不離。他騎著它奔赴一個(gè)又一個(gè)工地，無(wú)論晴雨寒暑。那摩托車(chē)上，總斜斜綁著他那起了毛邊的工具包，裝著那把油亮厚實(shí)的磚刀，刀柄處磨出深深凹陷，如同父親手掌上厚厚的老繭一般，都是光陰咬下的印記。它載著父親在風(fēng)里雨里奔波，也載回了全家人的生計(jì)和希望。
每遇逢年過(guò)節(jié)，走親訪(fǎng)友，我便最?lèi)?ài)攀上父親摩托車(chē)的后座。車(chē)一發(fā)動(dòng)，風(fēng)便迎面撲來(lái)，路邊的樹(shù)影與田野急速向后退去，我貼著父親寬闊的后背，仿佛貼住了一座安穩(wěn)的山巒。車(chē)子疾馳，風(fēng)聲在耳邊呼嘯，我心中竟也似生出翅膀，自由地飛起來(lái)，卻又被父親后背的溫暖穩(wěn)穩(wěn)托住——風(fēng)越急，父親后背的溫暖反而越清晰。
后來(lái)，我升入高中，父親謀生的足跡也漸漸伸向更遠(yuǎn)的異鄉(xiāng)。摩托車(chē)后座上的日子，便如沙漏中的沙，無(wú)可挽回地滑落、減少、終于消失。我負(fù)笈遠(yuǎn)行，奔赴他鄉(xiāng)的學(xué)堂，父親則暫別那匹日漸老邁的鐵馬，奔向謀生的遠(yuǎn)方。
再后來(lái)，我便如蒲公英的種子般飄落異鄉(xiāng)，開(kāi)始獨(dú)自謀生。時(shí)間像無(wú)情的潮水，沖刷掉許多東西，也沖淡了歸家的次數(shù)。
這一次離家時(shí)，我特意選了最晚一班火車(chē)，父親執(zhí)意要用摩托車(chē)送我去車(chē)站。于是，相隔多年，我又一次跨上了那熟悉的后座。
父親今日騎得極緩、極小心。昏黃路燈的光暈流淌在他身上，我凝視著他微駝的背影——那曾經(jīng)寬厚如山的脊梁，仿佛已被歲月削薄。頭頂逐漸稀疏的頭發(fā)和脖頸間深深的溝壑仿佛訴說(shuō)著他已不再年輕。父親沉默地握著車(chē)把，載我前行。那些呼嘯在風(fēng)里的年少時(shí)光，仿佛已被緩慢的車(chē)速遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩開(kāi)，在身后模糊成一片迷離的煙塵。
摩托車(chē)終于停在火車(chē)站前。我緩緩下車(chē)，父親摘下頭盔，那張被歲月反復(fù)雕琢的臉孔在燈光下完全顯現(xiàn)，溝壑縱橫。他什么也沒(méi)說(shuō)，只是對(duì)我點(diǎn)點(diǎn)頭，揮手示意我快些進(jìn)站。我轉(zhuǎn)身進(jìn)站，再回望時(shí)，父親依舊跨在那舊車(chē)上，身影在空曠的站前廣場(chǎng)上，竟渺小如一粒微塵，又固執(zhí)地凝固成一座沉默的山丘。他停駐原地，執(zhí)著地目送我的背影，如同當(dāng)年我在街角目送他摩托車(chē)的尾燈消失于黑暗深處那般——人生兩端的凝望，中間竟橫亙了如此洶涌無(wú)情的歲月之河！
車(chē)站的電動(dòng)扶梯無(wú)聲地載我上升，父親的身影終于被緩緩淹沒(méi)。在機(jī)械的上升中，耳畔似乎又響起了那輛舊摩托引擎的轟鳴——那聲音從記憶深處傳來(lái)，曾經(jīng)載著父親奔向生活的戰(zhàn)場(chǎng)，也曾載著我奔向未知的遠(yuǎn)方。它負(fù)載過(guò)我們兩代人的道路與重量，卻終究載不動(dòng)那疾馳如箭的時(shí)光，更載不回父親在鞭炮碎屑中熠熠生輝的青春容顏。
時(shí)光的摩托車(chē)，終究是單程的奔赴；父親的后座，成了我再也回不去的原鄉(xiāng)。我多想坐上那后座，回到那年鞭炮炸響的夜晚，對(duì)著嶄新的車(chē)身，再說(shuō)一遍那被淹沒(méi)的祈愿：父親，我多愿您再年輕一回！（漢鋼公司 胥京）
