柴火在灶膛里噼啪作響，我蹲在灶臺(tái)前揭開(kāi)鍋蓋，蒸騰的熱氣裹著玉米糝子粥的香氣撲面而來(lái)。咕嘟咕嘟的冒泡聲里，玉米粒在濃稠的粥底打著旋兒。
客廳的竹席上，孩子們正用五彩線在翻“絞絞”。閨女跪坐在涼席邊緣，把線頭往她弟弟的手腕上一繞，就變成了另外一幅圖案。這畫(huà)面一下把我拽回到三十年前的夏日，母親將水窖里的鐵皮桶拉上來(lái)，鐵皮桶里泡著的西瓜還沾著泥點(diǎn)子。我和弟弟爭(zhēng)搶著要把臉貼在冰涼的桶壁上。西瓜切開(kāi)的瞬間，清甜的汁水順著刀縫往下淌，咬上一口，涼絲絲的甜直往心里鉆，連手指頭上沾的瓜瓤都要舔得干干凈凈。
母親總說(shuō)：“日子跟篩子漏掉的麥麩子似的，攥都攥不住。”可那時(shí)的我不懂這些，只知道把亮晶晶的五彩糖紙壓在《新華字典》里，等日頭照進(jìn)來(lái)，糖紙就在墻根投出花花綠綠的影，比年畫(huà)還好看。上個(gè)月收拾老屋，翻出那本磨破邊的字典，泛黃的紙頁(yè)間夾著的糖紙，輕輕一翻，它們便嘩啦散了一地，紅的綠的紫的，像撒落的星星，再也拼不出童年那完整的形狀。指尖撫過(guò)字典邊角的磨損處，忽然想起那個(gè)夏夜，我趴在燈下寫(xiě)作業(yè)，母親就坐在旁邊納鞋底，“嗒嗒”的針腳聲像一首溫暖的歌謠，伴隨我度過(guò)了無(wú)數(shù)個(gè)日夜。
翻開(kāi)老相冊(cè)里的照片，母親永遠(yuǎn)站在邊上。藍(lán)布圍裙磨得起了毛邊，袖口還沾著和面的面粉，她就那樣笑著，看我們?cè)阽R頭前做鬼臉。現(xiàn)在輪到我舉著手機(jī)，追著打鬧的娃們拍照，才明白母親當(dāng)年那句“我站邊上就行”里藏著多少溫柔。她不是不想入鏡，只是更想把我們的笑臉都裝進(jìn)照片里。
窗外的雨不知什么時(shí)候下大了，雨水混著鄰居家蒸饃的香味飄進(jìn)來(lái)。老大忽然湊到我身邊說(shuō)：“媽，這味兒和你蒸的饃一樣。”這話像根細(xì)細(xì)的針，輕輕戳進(jìn)心里最柔軟的地方。記憶里的放學(xué)路，總是盼著望見(jiàn)灶房煙囪冒白煙。要是煙囪冒的煙直溜溜往上躥，準(zhǔn)是酸菜攪團(tuán)；要是煙里帶著油香，保準(zhǔn)是油潑面。有時(shí)候母親還會(huì)在灶灰里埋幾個(gè)土豆，等寫(xiě)完作業(yè)扒開(kāi)灰，吃著烤得軟糯的土豆，能高興到夢(mèng)里去。
夜深人靜，月光從窗戶漏進(jìn)來(lái)，灑在孩子們熟睡的臉上。我輕輕地給她們蓋好被子，恍惚間又看見(jiàn)母親坐在炕沿的身影。她總在我睡著后，拿手背貼我額頭試燒，粗糙的老繭蹭著我的皮膚，卻比最柔軟的棉布還溫暖。如今我手上也有了繭子，給孩子們縫姓名貼時(shí)，一針一線都是當(dāng)年母親教我的模樣。那些被時(shí)光揉碎的記憶碎片，此刻都化作掌心的溫度，讓我想把日子里的零碎光景，都牢牢握住。
窗外的雨還在下，混著玉米糝子粥的香氣，在夜色里織成一張溫柔的網(wǎng)。我知道，這網(wǎng)里兜著的，是母親留給我的童年，也是我想留給孩子們的歲月。（龍鋼公司 趙雪萍）
